周作人提示您:看后求收藏(81中文网www.airylea.net),接着再看更方便。

从前有人说过,自己的书斋不可给人家看见,因为这是危险的事,怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的,一个人做文章,说好听话,都并不难,只一看他所读的书,至少便颠出一点斤两来了。我自己很不凑巧,既无书斋,亦无客厅,平常只可在一间堆书的房子里,放了几把椅子,接见来客,有时自己觉得像是小市的旧书摊的掌柜,未免有点惶恐。本来客人不多,大抵只是极熟的几个朋友,但亦不无例外,有些熟人介绍同来的,自然不能不见。《儒林外史》里高翰林说马纯上杂览,我的杂览过于马君,不行自不待言,例如《性的心理》,恐怕至今还有许多正统派听了要摇头,于我却极有关系,我觉得这是一部道德的书,其力量过于多少册的性理,使我稍有觉悟,立定平常而真实的人生观。可是,偶然女客枉顾,特别是女作家,我看对她的玻璃书厨中立着奥国医师鲍耶尔的著书,名曰“女人你是什么”,便也觉得有点失败了,生怕客人或者要不喜欢。这时候,我就深信或人的话不错,书房的确不该开放,虽然这里我所顾虑的是别人的不高兴,并不是为了自己的出丑之故,因为在这一点我是向来不大介意的。

我写文章,始于光绪乙巳,于今已有三十六年了。这个期间可以分做三节,其一是乙巳至民国十年顷,多翻译外国作品,其二是民国十一年以后,写批评文章,其三是民国廿一年以后,只写随笔,或称读书录,我则云看书偶记,似更简明的当。古人云,祸从口出,我写文章向来有不利,但这第三期为尤甚,因为在这里差不多都讲自己所读的书,把书房的一角公开给人家看了。可是这有什么办法呢。我的理想只是那么平常而真实的人生,凡是热狂的与虚华的,无论善或是恶,皆为我所不喜欢,又凡有主张议论,假如觉得自己不想去做,或是不预备讲给自己子女听的,也决不随便写出来公之于世,那么其结果自然只能是老老实实的自白,虽然如章实斋所说,自具枷杖供状,被人看去破绽,也实在是没有法子。其实这些文章不写也可以,本来于自己大抵是无益有损的,现在却还是写下去,难道真是有瘾,像打马将似的么?这未必然,近几年来只以旧书当纸烟消遣,此外无他嗜好,随时写些小文,多少还是希望有用,去年在一篇文章的末尾曾说过,深信此种东西于学子有益,故聊复饶舌,若是为个人计,最好还是装痴聋下去,何苦费了工夫与心思来报告自己所读何书乎。我说过文学无用,盖文学是说艺术的著作,用乃是政治的宣传或道德的教训,若是我们写文章,只是以笔代舌,一篇写在纸上的寻常说

更多内容加载中...请稍候...

本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!

本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

玄幻小说推荐阅读 More+
穿成小土地公后成了团宠

穿成小土地公后成了团宠

木南斐
看完一本万人迷买股文后,莫昭气的想吐血文中和他同名同姓的反派简直脑子有坑!天帝是他哥哥,洪荒尊主是他师尊,冥界之主是他青梅竹马,他却因为嫉妒主角受,最后落得个魂飞魄散的下场!无脑嫉妒真的要不得好吗!骂完之后,莫昭爽了,一觉醒来,他却穿成了文中的反派不就是被贬为最下等神的土地公吗,他干!不就是当个快递员跑腿吗,有什么不好的!每天一遁地就完事儿,多轻松的活儿,莫昭想得挺美但因不会控制灵力,竟遭反噬成了
玄幻 连载 41万字
医妃凰途

医妃凰途

轻云蔽月
关于医妃凰途:上一世,她惨遭虐杀。重生一世,她决定反击,让那些曾经伤害过自己的人付出代价。医术超群的她,在这一世绽放风华,救百姓,献计谋,协助夫君统一天下,未曾想自己还有一个隐藏的身份,最终,能否会拥有怎么样一个精彩的人生呢?
玄幻 连载 79万字
矿是你的,心也是你的

矿是你的,心也是你的

蜜雨恬言
文案:姜渔20岁生日那天跟唐泽林领证,他当晚就远飞国外挖矿。人生有得必有失,这段丧偶式的婚姻虽然让姜渔享尽荣华富,却也让她失去了烦恼。直至大学毕业当天,身价又翻了几番的唐泽林回国。他提醒她恪守本分,别觊觎不该觊觎的东西,她爽快答应。然而,姜渔跟男同事讲话,唐泽林不爽;姜渔在单位被“欺负”,唐泽林不高兴,让人去跟局长打招呼;姜渔想要一辆低调的代步车,唐泽不乐意,林让人给她买百万豪车。再后来,唐泽林全
玄幻 连载 31万字
平凡的巫师:直到永恒

平凡的巫师:直到永恒

把我的鸽子放开
作者把我的鸽子放开,来自两个世界的灵魂融合,造就了现在的他,他会在这个以巫师为主旋律的世界中,掀起怎样的波澜呢?
玄幻 连载 0万字
夏世的记忆

夏世的记忆

夏世大人
“至高的女神大人这样完全放松地熟睡着真是”雨天用细微的声音嘟囔着,指尖按在夏凌雪——现在应该称为夏世的少女的洁白额角,温和地抚弄着穴位。连夜灯都没有打开的酒店房间内,唯一的光源是因越过半透明窗帘而更加朦胧的月光,夜色给室内笼罩上一层薄纱,若有若无的芳香气味从鼻孔一丝丝地钻入少女神明的脑海,让她更加顺从地熟睡着。雨天抬起一只手做出打响指的手势——只是让手指互相轻蹭了一下。没有发出任何声音,但房间内的
玄幻 连载 5万字